“我以为时间和记忆不是沿线性朝前进，而是旋转着的。像午睡时没由来的风，从窗口绕过西瓜瓷风铃，抚过沉睡的睫毛，穿过弄堂穿过阳台穿过一秒一秒交替的时间，抵达未来。”每当风起的时候，我就会张开双臂，闭上双眼。想象中的那个女孩就会披上浅绿色风衣，拉着天蓝的行李箱走向站牌。她慢悠悠地唱着《南泥湾》，扎起麻花辫，立在售票处的门前。如果我是她，我就会选择一趟最慢的列车，坐在窗边倾听车轮轧过铁轨连接处的声音。我会把包里的零食都抖出来，在暖水壶里装满凉茶，看着水面一摇一晃地侵略着壶口。不经意地，菊花、马蹄和车前草的芳香就这么飘出来，俘获了我的鼻尖。

我开始想你了啊……在想到列车终于要行驶在喀斯特地貌上的时候。是多久没有闻到用电磁炉和不锈钢锅煮的凉茶的味道了？似乎比离开你的时间要久得多。北方已经入冬了，我想你那儿，肯定还是如春般暖洋洋吧？今天我穿的白衬衫，就像中学的校服一样，只是领口没有了汗渍；也像四十个人在KTV嘶吼《你曾是少年》然后默默抹眼泪的最后聚会时一样，只是眼眶是干涸的罢了。我曾无数次拥着温暖星光，抚弄着夜里的鲜花，穿越那些没有路灯的小道。要是刺勾住衣裙的话，我就蹲下来，告诉花儿一个秘密，关于我想念你的秘密，然后拿开它，这样它就可以抱着这个秘密继续进入梦乡。可惜这里的花不同你的，不会带去尺牍素书，不会消解我如呼吸一般急促的思念。在你入梦的时候，我真想插上翅膀去看你，趁你还没醒来的时候又轻轻离开。然而，在这听起来如暴雨声的风声里，我对你的呼唤还没发出，就被吹散了。连北风它都肆意跑到我嘴里，想温暖它自己；而从前一直温暖着我的你在哪里？

这里的风吹过来的时候，带着的不同你那青草和泥土的清香，味道是混杂的，混杂着不同人不同的思绪。我猜，属于我的那一缕风一定是炽日下的朱瑾花的味道。我的思绪就随它旋转着，蜿蜒着去到那个日思夜想的地方。那里的空气里带着满满的水雾的湿味，饭菜是叫不出名字的土菜和海盐混合的味道。如果再有人问我来自哪里，我就会用北方口音告诉他：我来自南方，很远很远的南方……就像《异乡人》唱的一样，悄悄努力地隐藏着乡音，也隐藏着年少时的诺言。

四季的风花雪雨总会在相同时间履行诺言一般地再现，而人不会——不管我们愿不愿意，我们都在被迫向前走。在我终于习惯了每天涂 body butter；终于开始拿以前最不喜欢的苹果当晚餐；终于穿上了六七年未碰的连衣裙等很多很多时刻，我就知道我，以及曾经和我同行的朋友们，都不知不觉地改变了。

德国作家赫尔曼·黑塞喜欢将人比作自然界里最寻常的事物，他曾说”人生是树林里的大树，我们只是穿行而过的风”，似乎我们只能被前推后拥地穿过尖利的枝桠，那么无力，那么消极。但是，他还说过另一句话：“大部分人都像被风吹落，随风飘舞，掉于地上的树叶一样。但也有与星星相似的人，他们行走在固定的轨道上，多强的风都吹不倒他们。他们本身拥有自己的法则和轨道。”也许我们不断努力着，却无法改变世界，但是至少我们可以做到，不让世界改变我们的初心。

风总有停息的一刻，那时我也只能睁开眼睛，看清晰这我已身在的地方。不悔梦归处，只恨太匆匆。北风带来的，和寒冷一起的，还有让我想起你的温暖——哪怕虚渺，哪怕短暂。是的，我已无法改变什么，我必须要重新启程，努力地像之前很多次一样跑在前方。只愿冬风带雪，一路南行；只愿江月如玉，伊人如斯。

南来的风，
东去的水，
浮云伴着游子归。
西窗的雨，
归来的你，
醉在故乡斜月里。